En este país

de brisas suaves pero violentas
de reflejos turbios
y de sombras de sabores grises

Las gotas suenan a lo lejos
en triste ausencia de lo vivido
y las ramas y las hojas
tan muertas o tan vivas
condenadas a agitarse
en son de una fuerza mayor

Aquí es donde la gente sabe
lo que no debería:
no hay muerte sin vida
no hay vida sin muerte

Y me sabe a gris
porque somos metal golpeado
por frío y calor a un tiempo mismo
porque somos piedra
que con agua siente